

Maughamの作品を通じてのMaugham論

田 中 正 志

(一)

William Somerset Maugham (1874~1965) はアメリカのピッツバーク大学のKlaus W. Jonas教授の編纂による*The World of Somerset Maugham*に次のような序文を寄せている。

PREFACE

*Villa Mauresque,
St. Jean, Cap Ferrat, A. M.
14th May, 1956.*

Dear Klaus,

It is a difficult job you have given me . I do not know whether you wish to place this piece you ask me to write as a preface to what you have written or as a postscript. I have a great dislike to reading anything that is concerned with myself or my works. Several books have been written about me; I have not read them. When first I had books published, I subscribed to a press agency, but when the first world war broke out it happened that I was here and there, and out of reach, and afterwards I took long journeys to distant countries. The result was that often I did not get my press cuttings for several weeks, and sometimes for months, after they had appeared. They came then in a large packet and I found them of no great interest. I ceased to subscribe to the agency and since then I have never read a review of anything I have written except when by chance I happened to find one in the newspaper I was reading. The advantage of that is that when I am told that an old friend of mine has violently attacked me in some paper I can greet him, when I run across him, with my usual cordiality. The fact is that when I have written something, corrected the proof and published it, I am no longer interested in it and don't really care what people say about it.

I have never pretended to be anything but a story writer. I have little patience with the novelists who preach or philosophise. I think it much better to leave philosophy to the philosophers and social reform to the social reformer. It has amused me to write stories, plays and novels. With the exception of the last war, when I was called upon to write propaganda, a thing for which I had no gift and so found a distressing burden, I have only written for my own pleasure.

Do not suppose I mean by this that I have found it easy to write. Over and over again I have spent a whole day writing and rewriting a single page and in the end left it, not because I was satisfied with it, but because I could do no better. So far as I know, there are but two ways of writing English, the plain and the ornate. When I began to write, the ornate was in vogue and, as was natural in a very young man, I sought to follow it. I had no bent for it. After wasting a good deal of time, I came to the conclusion that it suited me better to eschew the flowery, the precious, the artificial, and to write as simply and naturally as I could, to write as far as possible as I would talk. I should like to think that I have not entirely failed. The most pleasing compliment I have ever received came from a G. I. in the last war who was stationed in New Guinea; he wrote to tell me that he had greatly enjoyed a book of mine that he had been reading because he had never had to look out a single word in the dictionary.

During the sixty years I have been writing, I have written a great deal. I have written over a hundred stories, between twenty and thirty plays and between twenty and thirty novels. It has been borne in upon me that a good many people are angry with me because my various works have brought me in a great deal of money. That is silly. They ought rather to be angry with the people all over the world who buy my books and pay to go to see my plays. I have written because I had a fertile invention and the ideas for plays and stories that thronged my brain would not let me rest till I had got rid of them by writing them. But that is a thing of the past. With age one's inventiveness leaves one and it is long since I have been troubled with any subject that insisted on being turned into a piece of fiction.

But I like writing. For well over half a century I have been in the habit of shutting myself up in a room every morning and writing till lunch time. Do you know the story of the elderly Frenchman who had been accustomed for twenty years to spend every evening with his mistress? One day a friend asked him: "But after all these years why on earth don't you marry her?" His face fell. "Where then should I spend my evenings?" he answered. I am like the elderly Frenchman; if I didn't write, how should I pass my mornings? I am well aware that I have lost any talent I may have had. There was only one thing for me to do — to turn critic.

Yours sincerely,
W. S. MAUGHAM. (1)

Klaus教授はMaughamと親交があり、彼の心酔者でピッツバーグ大学にモーム学研究所を設立し、モームの資料を収集している熱心なモーム研究家である。

Klaus教授にモームは彼の作品に対する批評家の批評には興味がないし、耳を傾けないことを上記の序文で明言している。また、モームは自分の小説を出版してしまうと、すでにその小説に対する愛着を失い、世間の人がいかなることを言っても全く気にしないともし言及している。

しかし、モームは*The Summing Up*の第60章に自分に対する批評を鮮やか

に言及している。

In my twenties the critics said I was brutal, in my thirties they said I was flip-pant, in my forties they said I was cynical, in my fifties they said I was competent, and now in my sixties they say I am superficial. I have gone my way, following the course I had mapped out for myself, and trying with my works to fill out the pattern I looked for. I think authors are unwise who do not read criticisms. It is salutary to train oneself to be no more affected by censure than by praise; for of course it is easy to shrug one's shoulders when one finds oneself described as a genius, but not so easy to be unconcerned when one is treated as a nincompoop. The history of criticism is there to show that contemporary criticism is fallible. It is a nice point to decide how far the author should consider it and how far ignore it. And such is the diversity of opinion that it is very difficult for an author to arrive at any conclusion about his merit.

In England there is a natural tendency to despise the novel. The autobiography of an insignificant politician, the life of a royal courtesan will receive serious critical consideration, whereas half a dozen novels will be reviewed in a bunch by a reviewer who is concerned only too often to be amusing at their expense. The fact is simply that the English are more interested in works of information than in works of art. This makes it difficult for the novelist to gain from criticisms of his work anything that will be useful to his own development. (2)

残忍 (brutal) 20代、軽薄 (flippant) 30代、皮肉 (cynical) 40代、有能 (competent) 50代、浅薄 (superficial) 60代

各年代毎にモームに与えられ批評に彼は自分で計画した針路に従い、自分の求めた模様を、作品によって成就しようと、自分の道を進んで来た、と述べ、批評家達が何を言おうと自分は自分だという信念を主張したのであろう。しかし、実際のところ、モームは批評を読まない作家は賢明ではないとも言及しているのは興味深い。

賞讃されることもあろうし、逆に悪評の場合にも動揺しないように自分を訓練することは有益である、なぜなら賞讃される時はいいとして、悪評で愚者として評された時に無関心に受けとめることは容易でないし、作家が批評をどの程度まで考慮し、どの程度まで無視するかを決定するのは微妙だと言うモームは批評に対するモームの心の葛藤を垣間見ることができる。

モームは長篇小説、短篇小説、劇を楽しみつつ書き続けるのであるが、書くことが簡単ではなかったことは小説等を書くにあたって何度も何度も推敲に推敲を重ねているのである。

モームは文体について、彼が小説を書きはじめた頃は華麗な文体が流行していたので、その流行を追うが彼の性に合わず、不自然であったので、粗朴な文体、すなわち、シンプルで自然に、我々が日常会話をするように書くことが自分に適していると結論に達するのである。

そのことでモームを感激させる一通の手紙を受けとるのである。それはNew Guineaに駐屯していたアメリカのG Iからのもので、モームの小説を一つの単語をも辞書で引かないで読むことができたという内容だった。

確かに、モームの作品は話につられて読み続けることができる。彼は自称するようにstory-tellerで一見すらすらとなんの苦もなく書いた流れるような文章が案外骨折った文章であり、芸術家が作品に向って骨身をけずるような苦勞をして磨いた文章である。

Anthony Curtisはモームの文体について、「素朴な調子をくずさず、文章を簡潔にし、珍しい経験から情況を取材し、異様な事実を豊かに描写することに並々ならぬ注意を払った」と言及している。

(二)

モームは*Liza of Lambeth*で下層階級をテーマに小説をかいているが主としてthe leisure class（有閑階級）に関心をもっていた。

モームは人間を束縛する文明の影響を脱した個人を追求するために現実逃避者となる。

詩人Wordsworthが真の人間性を求めて英国の田舎と親しんだと同様である。そして、当時のフランスの画家のように人間そのものに関心を寄せ、小説の主人公とし、風景はM.C.Kunerによるとa decor to physical or intellectual activity (3)（肉体的知的活動の装飾）になっている。

モームが収集した材料から様々な小説をかいているが作品の思想として三つのテーマがある。写実的な伝統に従いlove（愛）success and failure（成功と失敗）good and evil（善と悪）の感傷的な考え方を否定していることである。

報いられざる愛情のテーマは当時者を滅す悲劇として展開されている。例え

ばMildredに対するPhilipの不幸なる情熱 (*Of Human Bondage*), Louiseに対するErikの情熱 (*The Narrow Corner*), Kittyに対するWalterの情熱 (*The Painted Veil*)

モームが得意とするテーマに外見と現実との差異で、モームの小説では法律と教会の中心人物が盗人、詐欺師、大酒飲み、姦通者であったりする。反対に不貞の女、例えば、Rosie (*Cakes and Ale*) は作品の中で最も魅力にあふれた人物で、親しみ深い美しい心の持主として描かれている。

モームの作品の中で世の中の非難と戦うnon-conformer (非順応者) も目立つ存在である。non-conformerは芸術又は幻想によって反抗する。例えばStrickland (*The Moon and Sixpence*) は物質的財産を捨て、絵を描くという使命を追求し、Larry (*The Razor's Edge*) は世間一般の人々から見ると怠け者である。なぜなら、富より宇宙の意義を理解するために英知を求めて彼の時間をすごす。

モームの設定する人物像で世間に反抗する人物ほど彼の興味を引きつける。運命を自分で掌握し、自分の好きな運命に自分をもっていく人に惹きつけられる。

人間一男と女一、そのうち女性にモームは探究心をおいているように思える。M.C.Kunerは次のように分析している。

On the whole, Maugham has cast his search-light more frequently on women; the more respectable they appear to be, the less comfortably can they face the glare. To this group belong Mrs. Strickland of *The Moon and Sixpence*; Mrs. Garstin of *The Painted Veil*; Mrs. Driffield of *Cakes and Ale*; and most of the wives of colonials encountered in his tales. Irrespective of their social standing or their accomplishments, these women share certain traits: they are cold, grasping, petty, vindictive and hypocritical; they have no attachment to their husbands save as breadwinners; they have no patience with or sympathy for ideals; and, like so many of the author's 'good' women, they combine a sedate manner with a Strindbergian frenzy to dominate, for only by breaking the spirit of the opposite sex can they confirm their superiority.

Another ubiquitous species in Maugham's album is the woman who unintentionally brings grief to her unloved votary. In *Of Human Bondage*, Mildred, by using Philip for her own sordid ends, forever wrecks his peace of mind; in *The Narrow Corner*, Louise, by shattering Erik's image of her, causes him to take his life; in *The Moon and Sixpence*, Blanche, by abandoning her husband, not

only destroys their domestic harmony but ultimately precipitates her suicide. These women inflict pain not because they are parched by a thirst for authority but because they are so blinded by the overpowering urge they feel for other men that all sense of decency or responsibility is obliterated. Regardless of whatever impulse quickens it, woman's power is not a Shavian joke but a cosmic disaster.

Whenever Maugham draws pleasant women, they fall into one of two categories. The first embraces the good-tempered girls of easy virtue who bring comfort and understanding to the men they love, although society does not recognise them. Rosie, the endearing principal of *Cakes and Ale*, with her sloppy dress, her 'live and let live' philosophy, her kindness and her forbearance, is the finest of these creations. Amiable and gentle too are Ata, the Polynesian heroine of *The Moon and Sixpence*, who tends the leprosy-stricken, blind and irascible artist whose life she has chosen to share; the little sempstress of *Christmas Holiday*, who loves Simon selflessly though he finally turns her away; the French model, Suzanne, of *The Razor's Edge*, who joyfully sets up house with Larry until she realises that she counts for nothing in his life and resignedly looks about for a more permanent connexion. In every case, these women are outside the pale: one is a tart, another a native, another a bohemian. And precisely because convention pours its wrath upon them, Maugham offers them the umbrella of his tolerance.

His second classification is composed of women who can be friends as well as lovers. Norah, of *Of Human Bondage*, not only gives Philip a maternal devotion but uncomplainingly surrenders him when Mildred re-appears. Norah's prototype, Susie, of *The Magician*, suffers in silence when the man she adores remains captivated by a less worthy female and even furthers his romantic attachment at the expense of her own tranquillity. Mrs. Frith, of *The Narrow Corner*, proves her unquestioning faith in her husband by sacrificing her well-being to his caprices; although he is only a poseur and a failure, she regards him as a childlike genius who must be protected from the shafts of criticism. All of Maugham's magnanimous women are either mothers or *filles de joie*.⁽⁴⁾

つまり、Mrs. Strickland (*The Moon and Sixpence*) Mrs. Garstin (*The Painted Veil*) Mrs. Driffield (*Cakes and Ale*) らは心の冷たい、欲深く、気は小さく、復讐心が強く、偽善的である。

ではモームは男性をどのように描いたであろうか。Of *Human Bondage* の Philip を中心に考えてみたい。

Philip が 9 才の時に母の臨終からこの小説は始まり、孤児となり Blackstable で牧師をしている伯父にひきとられる。伯父夫婦には子供がいないので子供の気持ち理解できない。さらに牧師館での経済的に切り詰めた生活は幼い Philip にとって孤独で楽しいものではなかった。やがて King's School に入学

するがclub-footという不具のためいじめられ悲しい思いをする。心ない教師からも罵られたりするが校長だけは彼の才能を認め、優秀な成績のため、Oxfordへ進学して聖職の道をと励ますが信仰も希望も失っていく。

伯父や校長の反対を払いのけKing's SchoolをやめてドイツのHeidelbergに行く。King's Schoolの生活から解放されたPhilipはここで初めて自由な空気にふれて歓喜する。同じ下宿にCambridge出身のHaywardと出会い文学に関心を高めていくと共に教会の熱心な信者を見て自分の信仰は伯父からの押しつけられたものであったと思い、神に対する信仰が失われるのを感じていく。

PhilipはHeidelbergの自由な生活を終えて牧師館に帰ってみるとMiss Wilkinsonが滞在している。Philipの女性遍歴の最初の女性である。恋にあこがれていたPhilipは彼女と親しくなり、ついに情事にまで及ぶが、現実と理想の違いに幻滅を感じ、後悔のみ残る結果となる。

次にPhilipの前にあらわれたのがMildredである。*Of Human Bondage*の第55章で登場し、第109章で姿を消すこの女性とのことがこの小説の中心部を占める。

Philipがロンドンの医学校に入学、医学生としての生活が始まった頃、喫茶店で働いていたMildredと交際を始める。常識的に考えると取柄のない女性で彼女を軽蔑する反面、何となく引きつけられ、彼女の歓心をかうためにいろいろと手段をとる。しかし、Mildredの方はPhilipを省みることなく、他の男に走り、あげくの果てにはその男と結婚するという貞節のないふしだらな女性である。

MildredがPhilipの前から姿を消した後にNoraという女性と出会うところは第66章に登場する。Mildredと対照的なNoraは明るく、夫と別れ、小説をかき、子持ちである。Noraとも情事を交わしながら幸福感を味わうが、突然Mildredの再現でNoraとの交際は終わる。

Mildredは妊娠して男に捨てられ、途方に暮れてPhilipに助けを求める。Philipとしては医学校を卒業するための学費が心配なのにMildredのために住居、お産、生まれた赤子の養育費までみてやる。それなのに、また、下宿の他

の男と姿を消す。

その後、街娼となったMildredを再度、世話することになるが、またしても、姿を消し、最後には性病になったMildredをPhilipは懲りもせず治療を施し、まともな仕事につくように説得するがその後、厚化粧で夜の街をぶらつく彼女に出会うがPhilipに悪態をつく。

最後の女性がSallyでPhilipは彼女と結婚するという事でこの小説は終る。

さて、*Of Human Bondage*に登場する女性の中でMildredはPhilipにはじめてであった時に冷淡な態度をとり、二度目に会ったときも無視されるのに何故、自分を犠牲にまでMildredに尽くすのかという疑問が生じるのは当然であろう。

読者によってここは意見が異なるであろうがPhilipの亡き母親に対する思いをMildredに投影したのではないだろうか。母を思うからMildredの幾度にも及ぶ裏切りをも許せたのであろう。

モームの描く男性はKunerが言うように “Maugham'men incline towards greater passivity than the women” (5)

Maughamの小説の中で男性が女性より優位に立つ場合はめったにない。ただ*The Moon and Sixpence*の主人公Charles Stricklandは考えられる。

ロンドンの株式仲買人Stricklandが妻子つまり家庭を捨てて画家となりタヒチに渡り、現地人を妻とする。Stricklandは自己中心的で激情家、人間嫌い、他人に対する配慮を欠く人物としてMaughamは描写している。

(三)

次にモームの思想について考えてみたい。

Maughamが彼の作品のなかで題材として扱うのは一貫して人間、特に、人間性や性格である。その背景となる舞台、すなわち、自然界や社交界、貧民街、それに各国のそれぞれの地方は鮮明に描写されるがあくまでも人間性が主役でその主役を引き立たせるための背景や手段にすぎない。そしてこれらの舞台で活動する人間の背後には宇宙を感じさせる。この宇宙と人間との接点を人生として考えている。宇宙を絶対的な運命の力としてのみ扱っているのではない。

勿論、虚無感は底流としてあるのは確かであるが、自然の礼讃もある。Of Human Bondageではモームの生涯を貫く諸思想が流れていると見ることができる。Philipは人間生活に起因する生や死、病気、貧富、神すなわち宗教、利己、愛、野望、等々、人間にせまりくる諸々の業や絆に直面する。

人間を取り巻く諸々のことに人間はどっぷりとつかり、自分の人生が大河を流れる如く流されていき、人生の空しさを感じとり、人生の意義や目的を探索する求道者となる。

詩人Cronshawのペルシア絨毯の謎の解明となる。織工が何か特別の目的、意義をもってその絨毯を織っているのではなく、ただひたすら美しい模様を織っているように、人生の旅路においても、美しいものであればいいではないかという無用無目的の唯美哲学に到達するのである。すなわち、人間は生れる、人間的愛情をもち、そして死んでいくことが人間の一生では美なるものである。

Philipに残された課題としていかに愛するかという命題に対しても最終的にはエセル一家の素朴で健康美にあふれたSallyと結婚し、辺境な漁村の病院で奉仕の生活に入ることで一応解決される。最後の結婚は次のような描写である。

He glanced quickly at Sally, he wondered what she was thinking, and then looked away again.

"I was going to ask you to marry me," he said.

"I thought p'raps you might, but I shouldn't have liked to stand in your way."

"You wouldn't have done that."

"How about your travels, Spain and all that?"

"How d'you know I want to travel?"

"I ought to know something about it. I've heard you and Dad talk about it till you were blue in the face."

"I don't care a damn about all that." He paused for an instant and then spoke in a low, hoarse whisper. "I don't want to leave you! I can't leave you."

She did not answer. He could not tell what she thought.

"I wonder if you'll marry me, Sally."

She did not move and there was no flicker of emotion on her face, but she did not look at him when she answered:

"If you like."

"Don't you want to?"

"Oh, of course I'd like to have a house of my own, and it's about time I was settling down."

He smiled a little. He knew her pretty well by now, and her manner did not surprise him.

“But don't you want to marry *me*?”

“There's no one else I would marry.”

“Then that settles it.”

“Mother and Dad will be surprised, won't they?”

“I'm so happy.”

“I want my lunch,” she said.

“Dear!”

He smiled and took her hand and pressed it. They got up and walked out of the gallery. They stood for a moment at the balustrade and looked at Trafalgar Square. Cabs and omnibuses hurried to and fro, crowds passed, hastening in every direction, and the sun was shining. (6)

モームは幼くして両親と死別し、心に傷をもちつつ人間を愛し、人間を研究し種々雑多な人間性と性格を写実的な表現を駆使したリアリストと言えるであろう。

モームの処女作 *Liza of Lambeth* は彼のリアリズムの粋で、貧民街の *Liza* が負わされた女の業を扱った作品であるが恋の災に身を灼き世間も未来の幸福をすてた、ひたむきな女性の悲哀な美しさを描いたロマンスであり、故にモームをロマンティストと呼ぶこともできる。

勿論、反論がすぐおこることも確かであろう、「金とは第六感のようなもので、それがなくてはほかの五感も十分には働かないのだ」という彼の言葉は金銭に対する執着をよく表現している。そして彼の小説で金持ちになった後でも困窮時代の思い出がつきまとい、甥の *Robin* の浪費ぶりには彼はとまどう。*Robin* の著 *Somerset and all the Maughams* (1966) のなかにモームの金銭感覚の一端が伺える。

In 1945 I was staying with Willie at Ritz-Carlton in New York, and both of us were being treated by the same doctor. One day Willie discovered that his appointment with Dr. Max Wolf was at five in the afternoon and mine was at five-thirty.

“I'll wait on there for you,” Willie said. “And we can go back together.”

“Fine,” I said.

When Dr. Wolf had finished examining my head injury I collected Willie from the waiting room and we left the building together. It was a bitterly cold night, and snow was lying thickly on the sidewalk. I was just about to hail a taxi when Willie spoke.

“Which bus stop do you find the closer?” he asked. “The one on Fifth Avenue or the one on Park?”

“I find them much the same,” I replied quite truthfully, for I had always taken

a taxi back from Dr. Wolf's consulting room.

"I believe the one on Fifth Avenue's the best," Willie said and began to trudge slowly through the snow toward it. I followed, feeling rather guilty. If Dr. Wolf had seen my uncle's green, frozen face as we waited for that bus I think he would have been most annoyed. After all, Willie had recently made half a million dollars out of *The Razor's Edge*, so for the sake of his health you might have thought that he could afford a taxi. But no. There we stood at the bus stop shivering in an icy wind.

But worse was to come. When at last we clambered stiffly into the bus, Willie fumbled in his pockets and then turned to me.

"I've got no small change on me," he stammered. "So you'll have to pay for us both." (7)

WillieとあるのはWilliam Somerset Maughamのことで*Razor's Edge*で50万ドルを得たことが明言されている。1945年（昭和20年）当時の貨幣価値から考えるとかなりの巨額であろう。その彼が寒いNew Yorkでタクシーでなく、雪の降るバス停留所で蒼ざめた凍ったような顔をして乗合いバスを待つ姿は異様にすら思える。

リアリストであるモームとロマンティストであるモームの両面をもった彼が金は勿論、名声欲、そして俗物根性を脱しきれず、上流階級との交際を喜び、俗念から解放されず、矛盾に満ちた自分に嫌気をさしていたことは甥のRobinに「自分の一生は失敗だった」と愚痴っているのである。

モームは彼の思想を数多くの作品の中に昇華させることで一応目的は達していると筆者は考えたいのである。

モームは死ということについても様々な言及をしている。

On the way out to the terrace after lunch that day, he leaned his head against the wall at the top of the steps and burst into tears.

"I'm so miserable," he said. "Why can't they let me die?"

His grief was heart-rending; yet later that afternoon he was making plans to visit the famous clinic in Switzerland that gave him lifepreserving injections. Though some part of his nature clung to life almost to the end, he tried to make himself believe that he was not afraid of death itself.

"There are moments when I have so palpitating an eagerness for death that I could fly to it as to the arms of lover..." he wrote in *The Summing Up*.¹ "I am drunk with the thought of it. It seems to me then to offer me the final and absolute freedom."

At other times Willie treated the prospect of his demise with a deliberate flippancy. An utter stranger wrote a letter to him which began: "Since I intend to

communicate with you in the next world, perhaps I had better tell you something about myself in this one.”

Willie put down the letter and turned to me.

“Perhaps I should put an advertisement in the personal column of *The Times*,” he said. “I could use words something to this effect: ‘Mr. Somerset Maugham declines to communicate with, or receive communications from, *anyone* in the next world—with or without an introduction.’” (8)

「おれは実にみじめだ。何故みんなはおれを死なせてくれないか」と悲しむ反面、その数時間後には長寿の注射を打ってくれるスイスの有名な病院に出かけてゆく計画を練ったモームの本性の不可思議性がよく表われている。

モームは年をとればとるほど、死を願い、同時に死を怖れた。生涯を振り返り自分の失敗を悲しんでいる。

モームの不幸の原因は彼の生涯は自分の計画通り進行しなかったところにある。A *Writer's Notebook*の1944年の項で

1944

By way of postscript. Yesterday I was seventy years old. As one enters upon each succeeding decade it is natural, though perhaps irrational, to look upon it as a significant event. When I was thirty my brother said to me: ‘Now you are a boy no longer, you are a man and you must be a man.’ When I was forty I said to myself: ‘That is end of youth.’ On my fiftieth birthday I said: ‘It’s no good fooling myself, this is middle age and I may just as well accept it.’ At sixty I said: ‘Now it’s time to put my affairs in order, for this is the threshold of old age and I must settle my accounts.’ I decided to withdraw from the theatre and I wrote *The Summing Up*, in which I tried to review for my own comfort what I had learnt of life and literature, what I had done and what satisfaction it had brought me. But of anniversaries I think the seventieth is the most momentous. One has reached the three score years and ten which one is accustomed to accept as the allotted span of man, and one can but look upon such years as remain to one as uncertain contingencies stolen while old Time with his scythe has his head turned the other way. At seventy one is no longer on the threshold of old age. One is just an old man. (9)

1944年はモームが70才になった年で自分の人生を振り返る時でもあった。30才になった時に彼の兄から「お前はもう子供じゃない。一人前だから、一人前にならなければならない」40才の時、モームは「これで若さは終った」と自分に言い聞かせ、50才の時には「うかつにはしておれない。中年になったのだから自覚しよう」とつぶやき、60才の時には「自分に関することを整理する時が来た。これは老年の入口だから万事を清算しなくてはならない」と言い、劇壇

から引退する決心をし*The Summing Up*をかいた。70才は老人の入口ではなく、正に老人である。

モームは70才を “I have had enough” ⁽¹⁰⁾ (私は人生を十分に満喫した) というのが彼の結論だった。

さらに80才の誕生日、つづいて90才の誕生日を迎える。甥のRobinの説明によるとモームの生活の形はすでにゆがんでいたし、周期的閉塞期の訪れる合間合間には、本人もそれを自覚した。精神も肉体も衰えたことが意識された。老年期のあさましさ、屈辱感、敗北感もひしひしと痛感された。しかも一方ではWillieの中に、死こそは疑う余地もなく完全に窮極的に人から忘れ去られる状態と信じてそれを願う気持ちがありながらも、他方になお彼を生を輪廻につないで放さぬある仮借なき力が働いていた。

さらに続けてRobinは言う。90才の誕生日以後、Willieの癩癩は一段とはげしくなり、また何かに責めさいなまれることも一段と多くなったように見えた。居間の一隅に、怒ったように一人でブツブツ言いながらすわっていることがよくあつたし、自分の家に招いたごく少数の客に対して、だれかれの容赦もなくだしぬけに腹を立てることも珍しくなかった。時には顔面は悪意にゆがみ、小さな目は憎悪に燃え、聞くにたえない卑猥な言葉を口走ったりした。そうかと思うとそのような発作がおさまったあとは、顔を両手にうずめて、自分は手のつけられない悪人だとうめくこともあった。

甥のRobinが自分の叔父であるが故に少々控え目に言っているように推察することができるが、モームが自己嫌悪におちこみ、死を前にして狼狽ぶりを垣間見ることができる。

Robinがモームの死後に言及している次の一節はモームを理解するためには注目に値するであろう。

Willie died on December 16, 1965. Looking back, I realize that though I sometimes feared him, I was fond of him; but I am afraid I never understood him. Very few of his friends ever pierced the layers of morbid shyness caused by the misery of his youth; few ever caught a glimpse of his real character.

In the most brilliant of all his novels, *Cakes and Ale*, published in 1930, Willie writes this about the old and world-famous writer “Edward Driffield”:

I had an impression that the real man, to his death unknown and lonely, was a wraith that went a silent way unseen between the writer of his books and the man who led his life, and smiled with an ironical detachment at the two puppets that the world took for Edward Driffield.

For “Edward Driffield” in that quotation many people have substituted the name “Thomas Hardy.” But I am convinced that it is a true description of William Somerset Maugham. (11)

*Cake and Ale*に登場する作家Edward Driffieldは英国作家Thomas Hardyをモデルにしたものと世間一般の人々は信じているが甥のRobinは実はこれこそWilliam Somerset Maughamの真の姿であると明言しているが筆者もモームの諸々の著作からRobinの明言に賛同する。

モームの生涯を考えるに、現実問題として我々人間はみな一様に現実の生活を達成するための願望をもつことは当然で、案外一生それのみで終える人がいかに多いことか。ロマンティックな夢など満たして一生を終える人こそほとんど一握であろう。そう考えてみると、モームは名声と巨額の富を得たのだから大満足だったと筆者は考える。加えて、世界の多くの人々に喜びと勇気を与えた作家だから、「自分の一生は失敗だった」などと言わずに自身と誇りをもってもらいたかったと念ずるのは筆者だけだろうか。

先日、ノーベル文学賞を受賞した大江健三郎氏は「小説の経験」という著作の中で「あらゆる秀れた作家たちの作品において、私は良い小説が根本的に人を励ます力を持つと考えています」と言及していますがモームの小説も正に良い小説に属すると筆者は信じている。

(四)

自己の苦悩を積極的に語ることで、コンプレックスを解消する、すなわち、カタルシスの書と言われている*Of Human Bondage*についてもう少し言及してみよう。

*The Summing Up*の中でモームはこの小説の題は*Beauty from Ashes*と言っているがワシントンの国会図書館にある原稿によると*Beauty for Ashes*となっているということが確認された。ところが1913年にLady Henry Somerset

(1851～1921) がこの題を使用していたことを知って、彼は代わりにBaruch Spinoza (1632～1677) のEthicaの第四巻の表題「人間の絆、すなわち、感情の強さについて」からとった。

この小説は自伝でなく自伝的小説でもあると次のように説明している。

It is not an autobiography, but an autobiographical novel; fact and fiction are inextricably mingled; the emotions are my own, but not all the incidents are related as they happened, and some of them are transferred to my hero not from my own life but from that of persons with whom I was intimate. The book did for me what I wanted, and when it was issued to the world (a world in the throes of a terrible war and too much concerned with its own sufferings to bother with the adventures of a creature of fiction) I found myself free for ever from those pains and unhappy recollections. I put into it everything I then knew and having at last finished it prepared to make a fresh start. (12)

事実と虚構が不離の関係で混りあって、モーム自身の感情ではあるが事件のすべてが事実どおり語られているわけではなく、あるものはモーム自身の生活からではなく、モームが交際している人々の生活から、小説の主人公へとうつさされている。

1897年に*Liza of Lambeth*の成功をおさめた後、医師という職業を放棄し、職業作家になろうと決意して*An Artistic Temperament* (芸術的気質)、次に*The Artistic Temperament of Stephen Carey* (スティーブン・ケリーの芸術的気質) と題する小説を書いたが出版社に引受けるところがなかった。モームのためには結果的にこれは幸運だったといえる。

1874年1月25日パリで駐仏英国大使館の顧問弁護士Robert Ormond Maugham夫妻の第四番目で末子の息子として誕生、10才までフランスで生活した関係上、フランス人として育てられ、言語にしても最初におぼえたのはフランス語であって、英語ではない。このことはモームを理解する上で重要である。

モームの生涯で最初に体験したのが1882年の母の死、つづいて1884年の父の死で彼は10才で孤児となる。

父親は弁護士として30年ばかり生活し、母親は才色兼備で美女で夫婦ともパリの社交界で活躍し、パリでの生活は上流階級的なものであった。ところが彼をひきとった叔父、Henry MacDonald MaughamはイギリスのKent州の牧師

でそこでの生活は今までの生活と一変して地味で質素、さらに叔父は利己主義で頑固者、叔母はやさしいが、子供を生んだ経験がないので自分の甥をどのように養育すべきはわからない状態である。

かくして、モームの不幸な生活がKent州の牧師館で始まり、吃音という宿命的身体的劣等感、不幸な思い出、過去の悲しみからの解放を求めるために劇作家としての名声が高まりつつあったときに一時その筆を休めて1912年から2年間をかけてこの小説に没頭する。二小説をもってモームは自己の精神史の一頁が終了し、彼の心中にあったある種の暗い精神的苦痛を解消し自己解脱のシンボルとなる。

*Of Human Bondage*はモームが言うように自伝的小説ではあるが内容から判断すると精神的自伝とも十分言える。勿論主人公Philipの中にモーム自身の体験が濃厚に投影されている。

しかし、医学校を卒業後、モームは作家生活に入るが主人公Philipは医者になり、最後にはSallyと結婚し漁村の診療に従事することになる。そのSallyはモームが妻の理想としたものを具象的に描写し、現実のMrs. Maughamではないことは甥のRobinの話の中に垣間見ることができるがPhilipの古代ギリシャの墓石とペルシャ絨氈からの悟りの人生観はモームが40才にして得た哲学であることは彼の*The Summing Up*に認知できる。

*Of Human Bondage*についてモームが次のように言っている。「私は途方もなく長くなってゆく原稿に、少なからず驚いた。だが、私は他人を楽しませるために書いているのではなかった。なによりもまず私自身を、あるたまらない固執観念から解放するために書いていたのだった。結果は見事に達成された。というのは、校正刷を見終るや否や、かつての亡霊は、ことごとく退散しおわり、この作品に活躍した諸人物も、彼等が関係した諸事件も、もはや二度と私の心に浮かぶことはなくなった。」

主人公Philipが人生に悩みつつ、最後に諸々の人間の絆から脱して、自由な人生観に精神の自由を見出すプロセスの作品とも言える。

「宝島」を書いたR.L.Stevensonが自分自身虚弱体質で他の男の子らと子供

のときに遊ぶ経験をもたないことが空想、理想の中でたくましい肉体をもった冒険物の作品を書きあげたように、モームも非凡なる才能をもちながら、吃音と意識過剰に苦しんだ彼にはやさしい家庭は出現しなかったが故にAthelny家のやさしさやAthelny家の娘Sallyとの結婚や意識過剰でない明朗な好青年を描くことで自分では体験できないものを得ようとしたのではないだろうか。

1915年にこの小説は出版されたが、当時、世界は第一次世界大戦の2年目で軍国で混乱しているときだけに、英国での書評はよくなかったが、当時アメリカでTheodore DreiserがThe New Republic誌上で賛辞のため、一時読まれたがそれも下火になったころ、1919年に*Moon and Sixpence*の大成功により改めて注目を浴び、今ではモームの最大傑作となったと言っても大方の人は賛同してくれると筆者は確信している。

<Bibliography>

- Maugham, W. S.; *The Moon Sixpence*
 Maugham, W. S.; *The Razor's Edge*, Heineman, 1974.
 Maugham, W. S.; *The Partial View*, Heineman, 1954.
 Maugham, W. S.; *The Summing Up*, Heineman, 1938.
 Maugham, W. S.; *Of Human Bondage*, Heineman, 1948.
 Maugham, W. S.; *Liza of Lambeth*, Heineman, 1976.
 Maugham, W. S.; *The Painted Veil*, Heineman, 1978.
 Maugham, W. S.; *Cake and Ale*, Heineman, 1979.
 Maugham, W. S.; *Then and Now*, Heineman, 1978.
 Maugham, W. S.; *The Complete Short Stories Volume One, two, three*,
 Heineman, 1957.
 Maugham, W. S.; *The Collected plays Volume One, two, three*, Heineman,
 1952.
 Brophy John; *Somerset Maugham*, Longmans, Green, London, 1952.
 Calder, R. L.; *W. S. Maugham and The Quest for Freedom*, Hinemann 1972.
 Maugham, Robin; *Somerset and All the Maughams*, Greenwood Press
 Publishers, 1977.
 Jonas Klaus W.; *The World of Somerset Maugham*, Greenwood Press
 Publishers, 1972.
 Maugham Ted; *Somerset Maugham*, Jonatham Cape, 1980.
 Maugham Ted; *Maugham A Biography*, Simon and Schuster New York. 1980.

- Pfeiffer, Karl G.; W. Somerset Maugham: A candid Portrait London: Gollancz, 1959.
- Maugham, Robin; Conversation with Willie, Recollection of W. Somerset Maugham New York, Simon and Schuster, 1978.
- Burt, Forrest D.; W. Somerset Maugham, Twayne Publisher, Boston 1985.
- Curtis, Anthony; Somerset Maugham (Writers & their Work) Windsor, Berkshire, England, 1982.
- Somerset Maugham, Macmillan Publishing Co., Inc. New York. 1977.

<Note>

- | | |
|---|------------|
| (1) The World of Somerset Maugham | pp.9-11 |
| (2) The Summing Up | pp.219-220 |
| (3) The World of Somerset Maugham | p.38 |
| (4) op. cit, | pp.39-40 |
| (5) op. cit, | p40. |
| (6) Of Human Bondage | pp.940-941 |
| (7) Somerset and All the Maughams | pp.197-198 |
| (8) op. cit, | p.210 |
| (9) A Writer's Notebook
(The Partial View) | pp.279-280 |
| (10) Somerset and All the Maughams | p.211 |
| (11) op. cit, | p.213 |
| (12) The Summing Up | pp.188-189 |